Uçak Kapısı Kaç Dakika Önce Kapanır?
1. Kayseri Havası ve İlk Uçuş Heyecanı
Hayatımda ilk kez uçağa bineceğim günü hatırlıyorum. Kayseri’nin soğuk sabahına karşı, içimde bir heyecan birikti. Bütün gece uyumadım, bir şeylerin eksik olacağına dair korkularım vardı. Birçok kez valizimi kontrol ettim, her şeyin tam olduğuna emin oldum ama yine de o küçük detaylar, unutulan bir şey, eksik bir belge, yanlış yazılmış bir isim… Her şeyin kusursuz olması gerektiğini biliyorum. Kayseri’den İstanbul’a gitmek için sabah erken saatlerde havalimanına geldim.
Uçak biletimi ellerimle sıkıca kavradım. İçinde olduğum bu kalabalık, kimsenin kimseyi tanımadığı, kimsenin sesini duymadığı ortamda bana da ait olmayan bir gerginlik vardı. Bunu hissettim, vücudumla değil, kalbimle. Bazen bir yerde yalnız hissetmek, insanın tam ortasında kaybolduğunu düşündürtür. Ve o an, sanki sadece bir uçak yolculuğu yapacakmışım gibi, bir yığın duyguyla karşılaştım: heyecan, korku, merak ve belki de biraz da yalnızlık.
2. Havalimanındaki O An
Havaalanı terminaline adım attığımda saat 09:00’dı. Çantamı taşıyan o kalabalığın arasında kayboluyordum. Sonunda uçağımın kalkış saati geldi; 11:30. Ama hâlâ zaman vardı, o kadar çok vakit vardı ki. Çekingen bir şekilde bekleme alanında oturup, telefonumla vakit geçirmeye başladım. Dışarıda gözlerim uçsuz bucaksız bir alana dalmışken, içimde çok derin bir huzursuzluk vardı. Zihnimde sürekli bir soru vardı: Uçak kapısı kaç dakika önce kapanır?
Bu soruyu bir türlü bulamıyordum. Kafamda bir sürü senaryo canlanıyor; uçağımın kapısını kaçırdığımı, bagajımı almayı unuttuğumu ya da belki de biletimi kaybettiğimi hayal ediyordum. Her şeyin kusursuz gitmesini istiyordum ama içimde bir korku vardı. Saat ilerledikçe, o kapı kapanacak mı? Ben o kapıya yetişebilecek miyim?
3. Kapı Zamanı Geldi
Saat 11:00’a doğru anons yapıldı. “Uçağımızın kapısı açılmak üzeredir. Lütfen hazırlığınızı tamamlayın.” Kalbim hızlı bir şekilde atmaya başladı. Kafamda yer alan o kaotik düşünceler bir an önce bitmeliydi. O an, aklıma başka bir soru daha takıldı: Uçak kapısı kapanmadan ne kadar zamanım kaldı?
Havalanan bir dünya, kalbim bıçak gibi kesiliyordu. 11:15’te son çağrı yapıldı. Hızla önümdeki kalabalığın arasından geçerek uçağa doğru yöneldim. Artık ne valizim, ne uçuş saati, ne de hava durumu beni düşündürüyordu. Sadece o kapıyı geçmem gerekmişti.
4. Kapı Kapanıyor
Sonunda, uçağın kapısına geldim. Ellerim terliyordu. Kapı kapanmadan birkaç saniye önce içeri girmeyi başardım. O an ne hissettiğimi kelimelerle anlatmak gerçekten zor. Bir tür rahatlama vardı, ama bir yandan da bitmeyen bir korku, bir kaybetmişlik duygusu vardı. O kapı kapanmadan önce son saniyede yetişmiş olmak, hayatta bazen çok kritik anların yaşandığına dair bir hatırlatmaydı bana. Yetişmek, sadece bir uçağa binmek değil, hayatın ne kadar hızlı geçebileceğini de anlatıyordu.
Beni karşılayan uçak kabin memuru, “Günaydın, hoş geldiniz,” dedi. Ama ben bir yandan hala derin bir nefes alıyordum. Çünkü o an, kalbimde uçuş korkusuyla, aynı zamanda hayal kırıklığı ve umut arasında bir geçiş yapıyordum. Yetişebilmek güzeldi, ama o kapı kapanmadan önce ne kadar zamanım kaldığını düşünmek bile bir anlamda insanın kendi hayatındaki geçişlerin hızını fark etmesini sağlıyordu.
5. Sonra Ne Oldu?
Uçak havalandı, kaybolan şehir Kayseri geride kaldı. Ama hâlâ içimde bir soru vardı: Uçak kapısı kaç dakika önce kapanır? Gerçekten zaman nasıl geçiyordu? Saatler arasında hızla kaybolan bu anlar, hayatta neleri kaçırdığımı düşündürttü bana. Çoğu zaman, bir şeyin son anını görmek için koşarken, geriye dönüp baktığımda ne kadar hızla geçtiğini fark ediyorum.
Bir sonraki yolculuğumda, o kapı kapanmadan önce, bu soruya belki de bir cevap bulacağım. Ama belki de bazen hayatı anlamak için kapıların ne zaman kapanacağını değil, zamanın nasıl geçtiğini öğrenmek gerekir.